RUANG BEKA

Saya pandangi empat anak tanggung yang berdiri di depan saya satu persatu. Bahkan seragam biru putihnya saja belum jadi, tapi mereka sudah membuat catatan pelanggaran tata tertib sekolah, merokok di toilet Tidak nampak rasa bersalah di wajah-wajah itu. Sesekali saling lirik, menggoyangkan sikut kemudian cengar cengir cekikikan tertahan Sebel sebenarnya, tapi sekuat tenaga saya menahan diri untuk tidak tersinggung. Tugas saya bukan untuk marah-marah. Tadi mereka sudah dimarahi pak guru bagian kesiswaan. Sudah dihukum juga. Kesini adalah untuk “dikonseling” Saya berdehem, mereka menghentikan aktifitas sikut-sikutan lalu diam, menunduk sambil memainkan jemari di pangkuan “Sudah terbiasa merokok di rumah?” tanya saya. Sejenak mereka saling pandang lantas mengangguk bersamaan “Sejak kapan?” tanya saya lagi. Rata-rata mereka merokok sejak kelas 5 SD dan orangtuanya mengetahui itu. Bahkan ada diantara mereka yang berbagi rokok dengan Ayah atau kakeknya “Ngerti bahaya rokok?” tanya saya lagi. ...

Pas larangan masuk sekolah diumumkan Presiden, Yanto masuk SMP. Pak kepala sekolah bilang saat rapat wali murid (yang duduknya harus berjauhan seperti mau senam kesegaran jasmani) katanya anak-anak harus punya hape jenis smartphone atau laptop   Parjo bapaknya Yanto memutar otak gimana caranya bisa beli hape bagus untuk sekolah online. Setelah nego dengan pak mandor, Parjo dapat pinjaman uang yang bayarnya dipotong upah selama duapuluh empat minggu. Beres, pikir Parjo. Ternyata urusan hape belum selesai, supaya bisa dipakai sekolah hape baru itu harus diisi pulsa sama kuota internet. Berhubung upahnya sudah dipotong cicilan hape, maka jatah mingguan Narsih -emaknya Yanto- ya otomatis berkurang dan harus dikurangi lagi buat jatah kuotanya hape Yanto.  Narsih ngomel-ngomel tapi ya mau gimana lagi.  Demi masa depan anak biar pinter Setelah punya hape bagus Yanto jadi betah lama-lama dikamar. Setiap ditanya sama Narsih katanya dia lagi belajar dan ngerjain tugas dari sekolahn...